我见过的留言是形形色色、姿态万千，表现形式和载体也是千差万别，但有一条是共同的，就是用文字来传情达意。旅客食客顾客留言簿啦、大小论坛的顶贴啦，赞美的、唾骂的、郁闷的、愤怒的、指示的、下流的、形而上的、等而下的，不一而足。有时候是瞎咕哝，有时是被炒作，有时候自生自灭，有时候汇成洪流，特别在互联网上，在光纤、话线、空际熙熙攘攘热热闹闹的传播，拥挤了整个地球。
我的博客很冷寂的，前两天也突然有了一句留言，言简意赅四个字：“呸、鄙视你！”，有语气词、有感叹号，看来鄙视之心深刻之极。当时我想了想没有删除，觉得留着展览也好，直到今天才删除掉。删除掉不是为了隐匿自己的过错，而是觉得，如果地面上有垃圾，你只是召集观众来围观，而不是自己动手清除，那么，一个公共的场合，将会被垃圾所掩埋。譬如一堵新墙，主人为了表示爱护之意，上书“此墙不许涂”，但是拂晓去看，有人后续“不涂你还涂”，中午去看，又有人后续“你涂我也涂”，下午去看，霍然“大家一起涂”五个大字，所以不出第二天这面墙彻底成了涂鸦俱乐部------我可不愿意担这个风险，我宁可说出来，也不愿意展览出来，这不是展览我的大度，而是展览国人的脸面。
我生性没有雅量，这使我想起杨镇瑜说的：做文人是每一个文人的耻辱。（见国家人文地理博客之“我是个什么东西”），这也许只能证明自己的小气吧。
我在他的博客里如是留言：“当江湖上都是横行的文人，江湖早已不是江湖，而是一桶糨糊。有些人认识一辈子不一定是朋友，但是杨大哥，我是把你当成朋友的，虽然从未谋面。文章一小技，于道未为尊。骨子里的东西，是天性，不可泯灭。但是不要被那丝软弱击倒。一个人，一个男人，再绕指柔的东西还是要百炼成钢的。”作为一个看客，实在是无所帮助，能够战胜自己的人，才是无往而不胜的人，虽然成熟的代价过于苛刻。
作为过客，请您留言，请您让我记住，某年某月的某一天，作为一个朋友，您的语言让我得到了什么样的感谢。

作为一个汉族人，恐怕不会体会韩国人急吼吼注册端午的心情，任何的民俗节日，好像都只是一个名词、一场热闹，农耕文明那种依附于土地的亲和感已渐渐疏离，八零后、九零后的人恐怕很难记得农时，包括农村成长的孩子。也只有一些零星的言语，语焉不详的提示人们，又一个节令的到来：“吃了端午粽，才把棉袄扔”，“五月五午端阳，大麦上场二麦黄”，可惜这些言语也随着时光的流迁，而破碎、沉寂乃至被人忘记。

岁岁端阳，今又端阳。在一年四季都有反季节蔬菜的今天，一年四季吃个粽子也不成问题的今天，端午节包粽子也仅仅成了一个仪式，仅仅是为了尝鲜，而不是为了储备粮食用于农作。

而端午，被定位在一个满腹牢骚、行为诡异的文人身上，从来都是我所疑惑的，在中原文明的边缘，楚人什么时候成了整个汉族的行为模范？为什么不是晏婴，不是庆忌、荆轲，不是张仪、苏秦、百里奚，反而是屈原、伍子胥？历史本身就是一个混沌。而感情用事的文人，又热衷于在混沌里求得永生。

还是转过头说一说这个端午吧，作为一个七十年代的人。它是时光的一个驻点、一个记号。这个驻点和记号刻写在经历中。在一个节点上，我们都记得挑着粽子唱卖的人，或者是在尘土飞扬中，我们用秫秸杆挑起刚包好的粽子学唱的场景------粽子，新鲜的粽子，桲罗叶的粽子嘞-------一边是端正的午时阳光，一边是大人们的表扬；在另一个节点上，父母悄悄在夜间给孩子的手脚缠上“五索”，而孩子在醒来后又热切的期待新雨的到来-----下一场雨，就是将五索投入雨水的神圣时刻，于是期待五索真的幻化成一条条小蛇，那种心情是既惊惧又热切的，我们往往分不清传说和生活的界线，更容易沉浸在世俗的故事中，

我不喜欢吃粽子，从来都是，但就像许多忘记节日意义的人一样，只是喜欢一种纪念，为了纪念那些记忆的节点，回味那些节点上盛装的快乐。

去年去上海，中途在高速服务区看见有卖肉粽的，好奇买来吃，厚厚的五花肉，腻腻的、粘粘的，怎么也没吃出味道来。

也许最美好的味道，就叫做记忆，无论是一个人，还是一个族群。

云也退是不是名人我不知道，只知道他是我的博友，而且经常在南都发些读书类的文章。作为博友，我也偶然会给他留言，也许是惺惺相惜吧，居然算是谈得来。他的知识面太广，是我不可以企及的，但是他的性情和我有相似之处，所以每次留言，他也会回几句，中肯或者感慨。

有一次，他写到曹操，为了纪念那个盛大的诗会，就是曹操喝了酒意趣盎然赋诗的那个夜晚，所谓对酒当歌人生几何的夜晚。就是有个文人说了不合时宜的话，曹操借着“何以解忧”的劲头横槊时一不小心让他毙命的夜晚。那个夜晚，是文学史上光辉的夜晚，同样也是知识分子精神史上灰暗的夜晚。

云也退说：“1800年前的今天孟德横槊赋诗，（这首诗恐怕是早就准备好的，正好趁人生得意时点燃尽欢的气氛。）曰“人生几何”——“他这一辈子没干别的，光研究几何了”，苏文茂版《批三国》这么讲。我喜欢这个结论，曹操本人也会喜欢这么有趣的解读。一部三国里我数不出几个值得绝对憎恨的人，直到司马当道之后才逐渐褪掉诗意，在此之前，那还是一个逛个大卖场都能碰见个把面如重枣长髯及腹的异人的时代，一个虽不安全但充满个性与惊奇的时代，一个有“真”的时代。”

我说：“我看曹操集也有几遍，看其传记也有几种。感慨却不多。这等纪念日，应该有些“著名学者”去的，不是为了让曹操感叹当今之人杰地灵，而是感慨有多少脑袋可以槊之。”说这些并不是为了鼓扬血腥暴力或丛林法则，而是实在出于对当今专家学者们的敬畏：他们现在已经到了鼓动唇舌无所顾忌的地步了：比如什么耕地红线不合理，什么房产价格可以再涨些，什么含泪劝告灾民，什么坟前看盛会，什么什么什么。在撷取公众话语权的同时，我们一夜之间发现了这些光环笼罩下的伪以及猥琐！

在建安十三年的11月15曹操的船头，曹操杀了一个人。按刑法来说，属于激情派；按政治来说，属于蓄谋派；按文学来说，属于晦涩派。其实被杀掉的人，是一个真诚的人，要不然曹操不会幡然大悔。曹操是当时之枭雄，但是他同样有着文人的底子。如果不是时势，他可能一辈子是山东的一个土财主，或者是京都的一个纨绔，那么长江之上，何曾有他赋诗的寸土。

曹操写的诗词，是非常沉郁的，语句顿挫、情感饱满、思想厚重。即使是横槊之时，也没有看得出张狂的气象。

也许只是因为酒？因为一个杜康？

权力是一种模糊的东西，它不可以执于手中。当一个人醉的时候，会对权力有恐惧感，因为恐惧，又会通过极端的方式来证明自己的执掌，大胆的一槊，暴露的是胆怯的破绽。

梁羽生死了，金庸吊唁，所谓惺惺相惜，而一个武侠时代，也即将落幕。八零后和九零后的欣赏趣味已经不再局限于平面媒体，也不再局限于人类所挣扎的内容以及意义。一个泛娱乐时代正在来临。文学化的东西正在被漂白，所以当我第一耳听到rap版的《曹操》时，心里用了一个非常糙的字眼，就是：靠。学历越来越高，智商越来越低，这是谁的错误呢。

我们都希望快意恩仇。但是我们又希望他人的快意恩仇符合所谓的法则。

在曹操的船头上，曹操完成了一个快意恩仇的命题，但是很快，他又陷入了深重的空虚中。

如果，我说的是如果，如果曹操是刘备，是孙权，而不是曹操，有“文化”的曹操。也许，三国连传说也不会是传说。

昨天晚上做梦，恍惚听见谁议论性灵的问题，说性灵也是生活的方式之一，梦中是执意要记住的，念叨了好几遍。醒来时，却记不全句子，想来是枕边放着林语堂的缘故吧。不过醒来了又觉得荒谬，不知不觉竟联想到郑板桥的“难得糊涂”，由郑板桥又不知不觉联想到陶渊明。由陶渊明又习惯的百度。因为，虽然这两个名字如此过目不忙，但是我的确没有认真的去研究他们的履历。百度下来，觉得和自己的想法偏差太大，本来想就郑板桥的糊涂说几句的，可百度以后，颠覆了自己的臆想，就觉得无从下笔了。

郑板桥和陶渊明是众所周知的有共同点，也是众所周知的生活在不同的历史时期。魏晋风度和康乾盛世有着不同的背景，但是有一条，就是士子儒生“文化人”的血脉流传却是相当的一致。我原来认为陶渊明是因为天性的原因不为五斗米折腰的，也以为郑板桥是因为不甘流俗才自嘲写下难得糊涂的，其实都不是这样。和许多人一样，我这只是在臆测。我们忽略了这两个人的济世情怀，而只是简单的给他们贴上了艺术家的标签。

我们说“诗穷人”，认为这是万古不灭的真理，也可以举出许多例子，比如李白杜甫，比如其他更多人。认为是天性，是炽热的艺术气质使人陷入万劫不复的深渊，但这都是错的。不是诗、也不是艺术让他们万劫不复，而是，强烈的事功渴望和济世理想------很少有人能够成为曹操，可以因为别人对他的“乌鹊南飞”微词而大开杀戒------因为，也只有曹操可以。在一条滔滔的江流之上，在一艘雕绘繁饰的船头，孔融可以横槊还是杨修可以呢？自然，郑板桥和陶渊明更不可以，假使他们与曹操同时代，在等级森严的制度下，或者在阿谀奉承只手遮天的近侍操弄下，他们八辈子也不会被安排到曹操的船头去荡悠悠的，因为什么？因为理想太低么？因为没有才学么?因为没有能力么？错！这些都不因为。只因为他们出身寒酸，没有背景，品味不低下但等级低下而已。左思那么难受的嚎叫道：世胄蹑高位，英俊沉下僚！这样的诗之所以流传，也无非是那些自认为怀才不遇的知识分子们觉得有所共鸣才口口相传罢了。其实，中什么用呢？发完了牢骚，该推车的推车，该拉磨的拉磨，该悲愤的悲愤，该缄默的缄默。

于是郑板桥就难得糊涂了。这种糊涂庄子曾那么明显的表白过。庄子宁可拖着尾巴在泥地里鬼混也不愿意出将入相，是因为他看透了么？没有。哀莫大于心死，庄子之所以胡说八道，是因为他还有一副热的肠肝，心还不死，还想通过文字传世告诉近者乃至来者，世界上还有一种独立人格，是在世界格局之外的，是在规矩方圆之外的。救世的根本是救人，救人的根本是使人智慧、通达、超脱。

庄子的诙谐中透着人间世之生而为人的辛酸，郑板桥之难得糊涂则阐述着做人法则中的一些不可奈何。一个宏观，一个微观。所谓超脱，因为执迷，因为执迷，力求超脱。而已。

前些日子在老家翻书橱，找到小时候读的《少年文艺》，竟然看到许戈辉写的一篇小文章，说的是演电影的父亲体验生活的事情，还附了自己的照片，青涩的样子，一点也看不出有向美女发展的趋势。可是，女大十八变，这个当年的丑小丫现在已然是凤凰卫视当家花旦了。

当年生活再清苦，父母对我智力的投入却是不吝啬的，还没入学就给我订了很多的报刊，包括《少年文艺》。在那个封闭的乡村，在那个乡村被围墙隔绝的校园，在校园那些阴湿的屋子里，我在书里得到的快乐是一生也分享不完的，它们奠定了我看世界的基础，也为我独立人格的形成夯实了基础。

如今，我也给自己的女儿订了一些刊物，她对刊物的期待也不亚于当年的我。虽然无论从物质基础还是对精神产品的接受都远远超过当年的我，但是纸质媒体形成的阅读吸引，还是远胜过电视、电脑。因为直观的东西，都缺乏独立思考的参与，阅读的乐趣之所以无以比拟，是因为从阅读中我们可以找到自己。

可惜的是，我过早的为她订阅了《少年文艺》。女儿的阅读现在还依赖于拼音，那么多的汉字和那么曲折的情节，她还理解不了。所以给她订的《少年文艺》倒成了我的读物。

从现在的《少年文艺》里，我没有读出阳光来，真的。我小时候读的是有阳光的、充满对新世界的憧憬的、充满了真纯善良的。现在我读出的都是太文艺腔调，幽怨、晦涩，只有回顾没有前行，只有沉沦没有希望，只有对社会隐晦的批判没有提出解决的办法，只有作者的主观意志缺乏对世界的关怀------这几乎是所有入选文章的共性。我不知道，这是作者的原因还是编辑的原因------越美越凄凉，技艺越娴熟越缺乏感动的能力。也许是作者过于强调个体的创作，忘记了阅读群体的接受能力吧。

一本少儿刊物，出成这个样子，实在让人失望。还有，失落。因为毕竟它伴随过许多像我这样七零后生人的少年时期。思想的活跃、言语的智慧，似乎凝固了，只剩下记忆的外壳。

前天晚上，给女儿读安徒生五颗豌豆的故事，墙缝里的豌豆老大虽然默默无闻，但是给人带来了希望；掉到水坑里的豌豆老二被泡涨了还标榜自己长的胖，我和女儿都为豌豆老二的愚蠢捧腹。

所以，这本书是按照时间倒述的，我也不知道精彩在哪里，如果我自己，或者其他读到的人对某一个段点有所感触，甚至有所感动，也算是对的起流年。

在岚山这个地方，吃饭是没有道理可言的。

这个地方嗜咸、偏辣、多酱、味重，主要的食品除了海鲜就是羊肉，主要的食用方法除了乱炖就是烧烤。从不讲究什么膳食搭配、营养平衡。

这等用膳的习惯可能有几个原因，一是气候和地理位置使然，整个岚山处在山东半岛的结尾，海岸线显得比较迂回，濒海面积较大，而且地名既然为岚，可见雾霭是必不可少的生活项目，云山雾罩、空气潮湿，这样把食物大盘大碗的来吃一吃，祛祛风湿流流汗是可以理解的；再是岚山人的脾气使然，岚山人脾气直、嗓门大，譬如张飞吃点辣子是根本不值得奇怪的事情，再者渔业兴盛的地域一般酗酒也算一项必不可少的生活项目，没有个滋味重的菜肴来下酒，怎么好意思呢？够咸、够辣、够鲜，才够意思、够交情呢。所以呢，大家就把这个当成了一项传统、一个特色。没吃过岚山海鲜的人，怎么能称得上美食家呢？
---岚山人即使到了上海，也还是喜欢到岚山人开的酒馆去吃吃煎饼卷虾皮、豆腐沾蟹酱。那年在黄山顶上，我们席地而坐吃煎饼虾皮的场面至今还历历在目，饥饿的游客向我们投来奇怪的眼光，包括浙大几个韩国留学生，他们弄不明白俺这些山东人在吃什么，终于有一个江苏游客过来讨吃,她说：你们吃的这是什么皮卷什么呢？俺们就慷慨的把这两个什么送给她，让她大快朵颐了。
---当然，这是题外话。这也说明，岚山的饮食习惯，就像刻在身上的印记，是丢不去的。据说人保持最长的记忆是嗅觉，一个从小就闻着咸味长大的人，是怎么会适应南方的甜腻、清淡呢？就像京剧舞台上的虬髯大汉，如果倩声舞一舞水袖，是不是显得格外妖异呢？

在岚山这个地方，吃饭是没有道理可言的。因为这是不可选择的。它没有南方的面皮，打不上南方的粉底。它有着北方粗犷的特色，所以饮食上也是那么鲜明。

但是，也正因为这样的饮食习惯，岚山是癌症高发的地域之一。食客们尽管对这个心知肚明，可是就像猫吃鱼、狗啃骨头、狼行千里要吃肉一样，每到就餐的时间还是要扑向那些特定的食物，这不是因为习惯，而是因为，呵呵，天性。